雾满港城，渡轮不载旧人

竟然信了。
上午八点，沈聿白终于赶到医院。
他穿着昨晚那件深灰色大衣，领口有一点褶皱，身上带着消毒水和女士香水混杂的味道。
他看见我，脚步顿了顿。
“怎么不接电话？”
我靠在墙边，声音有些哑。
“怕吵到乔晚睡觉。”
他眉心微皱。
“许知微，你一定要这么说话吗？”
我没抬头。
“那我该怎么说？谢谢你百忙之中抽空来看我爸？”
沈聿白沉默片刻，伸手来拉我的手腕。
他的动作很轻，像医生安抚病人。
“昨晚情况特殊，晚晚有严重焦虑症，她不能受刺激。”
我把手抽出来。
“我爸在抢救。”
“我知道。”
他语气放缓。
“可**已经在医院了，有医生，有流程。晚晚那边只有我。”
只有他。
这三个字落下来，我忽然笑了一下。
沈聿白看着我，眼底闪过一丝不悦。
“别闹了，我已经来了。”
他总觉得来了就算补偿。
就像迟到的拥抱，迟到的解释，迟到的关心。
只要他愿意给，我就应该接住。
医生从办公室出来，递给我一叠缴费单和后续治疗方案。
我刚伸手，沈聿白先接了过去。
“我来处理。”
他的指尖扫过纸页，专业又冷静。
“手术方案我会找人重新评估，你别太紧张。”
若是以前，我会因为这句话红了眼眶。
可现在，我只觉得冷。
手机在这时响起。
沈聿白低头看了一眼，神色明显软了下来。
来电显示：晚晚。
他没有接，只是按掉。
下一秒，乔晚的消息跳出来。
“聿白，我醒了，房间好空，我有点怕。”
沈聿白握着单子的手紧了紧。
我看见了。
他也知道我看见了。
空气安静了几秒。
他抬头，语气依旧平稳。
“我先把**的费用交了，再过去看她一眼。”
我看着他手里的缴费单。
“不用了。”
沈聿白皱眉。
“许知微，现在不是赌气的时候。”
我从他手里抽回单子，一张一张理齐。
“我没有赌气。”
“我爸的事，我自己会处理。”
他盯着我，像在确认我是不是又在用沉默逼他低头。
可我只是转身走向缴费窗口。
身后，乔晚的电话又响了起来。
这一次，沈聿白接