半盏残灯烬余年

「好。」我听见自己说。
门外，柳窈的笑声还在回荡。
我重新落笔，「柔顺」二字已成鬼画符。我盯着那两个字，忽然笑了一下。
柔顺。
我柔顺了十年，柔顺得连心都磨成了灰。
2 避子药
回到长蘅院时，天色已暗。
雨刚停，檐角的水珠落在石阶上，「啪嗒」「啪嗒」地响。我捏着袖口想绕开，廊下却站了一个人。
裴玦。
他披着玄色大氅，腰间的玉佩是柳窈亲手编的络子。我一眼就认出来。十年前娶我时，他腰间也悬着这样一块，只是络子的颜色不是这个。
我站定行礼：「侯爷。」
他没应声，目光落在我沾了朱砂的袖口，眉心不易察觉地蹙了蹙。
「又抄了多少遍？」
「三百六十二遍。」
「嗯。」他转开脸，「窈窈身子不好，郎中说需静养，府里不许再有哭声。」
我心里平静地应了一声「是」。
哭声。
我哭过吗？大约是没有的。十年前嫁进来那一夜，裴玦掀盖头时错把我认作柳窈，唤了一声「嫂嫂」——那之后，我就再没哭过。
「侯爷。」我开口，「妾身有事想——」
「蘅娘，」他打断我，「郎中开的药，趁热喝了。」
翠微从丫鬟身后走出，托盘上一碗黑漆漆的药汁。我认得那味避子汤的苦。十年，每月初五，雷打不动。
「侯爷……」
「喝了。」他语气淡漠。
我接过药碗，仰头一饮。苦意从舌根一直蔓到喉咙深处，涩得像有人拿砂纸在磨我内里。
药碗落地，碎成八瓣。
裴玦皱眉：「小心——」
话没说完，我喉间一甜，一口血雾喷在他玄色大氅上。
是避子汤里加了料。
我抬眼看他，模糊看见他脸上掠过的不是心疼，是厌烦。
「来人，送夫人回院。」他甩袖离开，「窈窈怕血，熏着她了。」
我被丫鬟架回长蘅院。兰心哭着替我擦血，我按住她的手：「别哭，夫人只是吹了风。」
我没告诉兰心，这一口避子汤里，有红花，有麝香。
十年了。
他不肯让我生第二个孩子。
我坐在镜前，镜中的女子眉眼三分肖似柳窈，鬓边却早生华发。我拔下银簪，簪尾刻着一个「裴」字。
那是新婚夜，裴玦亲手给我戴上的。
他那时说：