"你别闹"，医生前夫劝我，我把他的诊断报告发了

沈照川伸手来抢手机。
我往后一退，包链打在分诊台的塑料牌上，“啪”一声。
护士抬头看过来。
“沈医生？”
他立刻收回手。
那一瞬间，我看见他恢复了他最熟练的表情。
温和、克制、体面。
体面到像刚才伸手的人不是他。
“南栀，你这样会影响我的工作。”
“你把诊断报告发给我老板的时候，没想过影响我的工作？”
他低声说：“那是我妈。”
我点点头。
“那签名也是**签的？”
他嘴唇抿紧了。
办公室门口，贺云棠从里面出来，手里抱着一沓病历夹。
她是沈照川同科的师妹，也是**口中“最懂他的人”。
她看见我，先看报告，再看沈照川，眼底那点细碎的光很快压下去。
“嫂子，有事好好说，这里是医院。”
我纠正她。
“前嫂子。”
她顿了一下，笑得勉强。
“你别误会，我只是习惯了。”
我看着她胸牌上的名字。
“贺医生，习惯是个好东西，也能改。”
沈照川声音冷下来。
“林南栀。”
他很少连名带姓叫我。
结婚三年，他叫我南栀的时候，像在叫一盆摆在窗台的绿植，缺水了浇一点，枝叶歪了修一下。
只有我不听话，他才喊全名。
我松开手指。
手机轻轻震了一下。
发送成功。
沈照川盯着屏幕，眼底那层体面终于裂开。
我把报告重新折好，塞回包里。
“这次不用你诊断我。”
我看着他，一字一句。
“轮到别人看你的字了。”
走廊里安静了一秒。
紧接着，分诊台电话响起来，护士接起，眼神慢慢落到沈照川身上。
他白大褂口袋里的手机也跟着响。
一声接一声。
像有人终于把藏在墙里的闹钟拆了出来。
02 那份报告
半年前离婚时，沈照川签字很快。
民政局大厅里冷气足，**窗口旁边摆着一盆假绿萝，叶子边沾了灰。
他把***推过去，手指干净得过分，指甲修剪得整齐，像刚从手术刷手池出来。
工作人员问：“财产分割确认了吗？”
他说：“确认。”
我也说：“确认。”
其实没有确认。
婚房是我婚前付的首付，婚后我们一起还贷。装修款是我爸妈拿的，家具是我一点