结婚五年他反锁房门，直到我连上他的蓝牙

那我在医院骨折疼得冒冷汗那晚呢？”我问。
“她哥哥是为了救我才在车祸里没的，家里就剩她一个人了。”
他走过来，半蹲在我面前，想要碰我的腿，被我避开后，他顺势握住了沙发扶手。
“她有严重的幽闭恐惧症和夜盲症，那晚她家里停电了，情绪崩溃。我答应过她哥要照顾她，总不能看着她出事。”
“你在陪护椅上戴着耳机，哄了她一整夜。”
“我太累了。”他揉了揉眉心，声音沙哑，带着浓浓的倦意，“公司最近在抢一个大项目，连轴转了半个月，你是知道的。我怕吵到你休息，才戴的耳机。”
他说这话的时候，顺手拿过茶几上的薄毯盖在我的腿上，动作熟练得就像我们真的是一对相濡以沫、无话不谈的恩爱夫妻。
就像枕头上的那条铁链，只是我不懂事的一场无理取闹。
那把生锈的密码锁被我用液压钳剪断了，断口处还泛着刺眼的金属光泽。
他的目光从断口上扫过，什么都没说，也没提换锁的事。
他不担心我剪第二次。
他笃定我发过一次脾气，被他用“救命恩人”的道德枷锁一压，就再也不敢深究了。
这个笃定，比那条冰冷的铁链更让我感到遍体生寒。
那天夜里，我躺在主卧的床上，睁着眼睛，把这五年的一千八百多个日夜在脑海里重新播放了一遍。
他每晚十点半准时洗澡，十点五十进次卧，那扇厚重的隔音门“砰”的一声关上，隔绝了两个世界。
有时我半夜起来喝水，路过他的房间，能感觉到门板上有极轻微的震动。
我以前一直以为，那是他在梦魇中痛苦挣扎撞击墙壁的声音。
结婚第二年，我急性胃肠炎上吐下泻，脱水到休克。他白天来医院看我，晚上十点二十准时起身，神色焦急地说要回去，理由还是那个病，怕在医院发作会砸了病房，伤到我。
同病房的病友都夸他有责任心，说这男人克制，知道自己有病，宁可自己回去受罪也不连累老婆。
我那时候还替他解释，说他车祸后遗症十几年了，心理创伤很难愈合。
现在想想，愈合得是真的好。
五年里，他的夜惊从来没有在童璐需要他的日子里发作过。
凌晨三点，我拄着拐杖，